在学习、工作、生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。如何写13篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编为大家收集的关于读你作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
读你作文 篇1
古今中外，有多少伟人的手中的鲜花，是靠学习，读书得来的！周恩来总理说过：“为中华之崛起而读书”，读书不仅仅是为了国家，更是为了我们自己啊！语言是人与人之间沟通的桥梁，而这又来源于书籍，所以我们又有什么理由不去读书呢？
相信大家一定知道鲁迅吧，我国大名鼎鼎的文学家！鲁迅先生年少时,在江南水师学堂读书。第一学期他成绩优异,学校奖励了一枚金质奖章。可是他并没有留下来作纪念，而是立即拿到南京鼓楼街头卖掉,换做钱币。然后，鲁迅先生用换来的钱买了几本书,又买了一大串的`红辣椒。每当晚上寒冷时,夜读难耐,他便摘下一颗辣椒,放在嘴里嚼着,辣得满头大汗，此后他就用这种办法驱寒坚持读书。由于勤学苦练，鲁迅先生后来终于成为我国著名的文学家。
不仅如此美国的著名残疾人作家海伦·凯勒也有对读书的执着和热情，最后别有一番成就。
1894年夏天，海伦出席了美国聋哑人语言教学促进会，并被安排到纽约赫马森聋人学校上学，学习数学、自然、法语、德语。没过几个月，她便可以自如地用德语交谈；不到一年，她便读完了德文作品《威廉·泰尔》。教法语的教师不懂手语字母，不得不进行口授，尽管这样，海伦还是很快掌握了法语，并把小说《被强迫的医生》读了两遍。海伦从小便自信地说：“有朝一日，我要上大学读书，我要去哈佛大学!”这一天终于来了，哈佛大学拉德克利夫女子学院以特殊方式安排她入学考试。只见她用手在凸起的盲文上熟练地摸来摸去，然后用打字机回答问题。前后9个小时，她的考试各科全部通过，英文、德文都取得了优异的成绩。
鲁迅和海伦·凯勒都在如此艰难的情况下认真读书、学习，那我们不应该更加的努力才是了？我们现在的生活大都是安逸而舒适的，国家为我们创造了这么好的学习环境。让我们能更加顺利地完成学业。所以我们更应该努力地学习，“为中华之崛起而读书”！
读你作文 篇2
如果智慧是成功的另一面，读书就像一条装满希望的船，和你一起去；如果智慧是幸福的门扇，读书就是钥匙。打开你的心，和你一起长大；如果智慧是黎明的曙光，读书就是一缕晨光沉淀下来，微笑着，试图上游雨果：生命中的第一种饥饿是无知的。托尔斯泰说：没有知识就像没有蜡烛的灯笼。事实上，阅读没有什么特别的原因，就好像新生婴儿什么都不懂，什么也不懂。正如莎士比亚所说，傻瓜认为他很聪明，但聪明人知道他是个傻瓜。因为缺乏知识就像饥饿的人想吃东西一样。一个明智的傻瓜总是不能改善自己，因为他们认为自己很聪明，不想读书。
聪明的人永远不会满足现有的.情况，积累时间阅读，这样他们就可以继续改进。学会用智慧阅读。刘翔说：这本书读起来不错。刘谢说：储存宝藏是合理的，以丰富人才。如果贫困是幸福之路的绊脚石，那么生命中不可估量的财富就比珍珠更值得阅读。在犹太家庭中出生的母亲几乎总是要求他们回答一个问题：如果有一天你的房子被烧毁了。你的财产被了，你会带来什么？孩子们比较天真和简单。当然，他们只会认为钱，有些孩子会说黄金钻石等等，但他们的母亲会告诉他，孩子，你不应该拿走的钱。不是金钻石，而是书，因为书中的智慧不能被别人夺走。
只要你活着，书籍和智慧就会永远跟随你。我们知道犹太人是世界上被公认为智慧的国家。从上面的故事来看，犹太人给孩子的第一笔财富是书和智慧。多么珍贵啊。学会阅读和创造财富。宋代学者成毅说：外国的味道很长一段时间都很烦人；阅读的味道越长，就越深。这本书继承了人类文明的灵魂；它是人类进步的阶梯。喜欢阅读，不管你是贫穷还是富有，你都可以尽你最大的努力。所以我才出现。没有一艘船能像一本书一样运行，也没有一匹马能像一页跳跃的诗歌一样运行。最贫穷的人可以携带人类的灵魂，迪金森。
读你作文 篇3
每一次，我独自一人时都会想到你，我的朋友——沈橦。你就像一本书，让我忍不住想去阅读。
我们是在小学认识的，起初大家并不太熟，相处了一段时间，我发现我们性格很像，也因此有了更多默契。
记得那年夏天，我刚升入3年级，开始了跨境生的“自由行”生活，每天多了一段自由自在的火车之旅。骄阳似火的一天下午，我们在回家的火车上相遇了，大家穿着相同的校服，座位紧挨着，但由于不认识，一路上我们什么话也没说。下车时我默默地走在后面，发现你书包的拉链没关，便轻轻帮你拉好了，你回头来看了我一眼，说了一声谢谢。想不到我这一时热心的举动开启了一段新的'友谊。
第二天放学回家，我像往常一样一个人等往落马洲方向的火车。这时我看到一个人有一点眼熟，原来是你，我挺开心的，但又有点不知所措，到底要不要跟你说话呢？我犹豫了一下，还是热情地打了招呼，你也同样热情地回应了我。上车后，我们开始聊了起来，原来你叫沈橦，一个跑步很快的女孩。我们一见如故，说个不停，很快到了落马洲。
从那以后，我们上学放学都一起走，一起玩，一起聊天，一起在车上画画。
你是一个爱画画的幽默女生，一半的旅途时间在画画中度过了，你喜欢画你的苹果漫画，而我喜欢画一些静态物体，如玩具、盒子、包之类的。另一半时间，你则在创作各种剧本，兼自编自导自演，有时是表演卖东西的小贩，有的时候是装作摄影师，有时假扮稀奇古怪的女巫，有时则是模仿“东方跨境列车”中的侦探，神经兮兮地观察评论来往的每一个乘客……每一次都能把我逗笑，然后你也哈哈大笑起来。
你不仅幽默，还特别上进。那天我们在等车，我发现你不似平日一般快乐，气氛里蔓延着忧伤。直到上了车，你才打破了这种气氛，开口向我诉说，原来你觉得你一家人成绩都很好，自己的成绩却很一般，所以很失落。从那以后我注意到即便你参加校队训练到很晚，还坚持每天预习和复习功课。你甚至主动要求妈妈给你报补习班，以此提高你的成绩。
不知不觉我们在一起已经有四五年了，时光飞快地流逝，我们升入了不同的中学。虽然我们分开了，可我希望友谊还会继续。你就像一本幽默的漫画书，吸引我一遍一遍地去读。
读你作文 篇4
释迦拈花时，迦叶笑了，人们问：迦叶为何而笑？大宁禅师说：因为他想笑。你，云，就似他一般，让人觉得飘忽不定、捉摸不透又如此随心所欲。
读云，我却读到雨的存在，那让人又爱又恨的存在。学生们恨你耽误了他们的体育课，爱你那歌声。成人恨你，赖你破坏了他们的好心情，但他们又爱你，爱你那润物细无声的意蕴。是啊，不管人们多么怨恨你或是喜欢你，你也依旧履行着自己的职责：滋润着万物，不为别人，只为自己，只为自己的'意愿，只为自己的工作。我仿佛读懂了你的沉默——因为默默奉献，你不理会他人的想法——因为不必解释。
读云，我也读出了晚霞的存在。“雨后烟景绿，晴天散余霞。”你是如此美妙。蔚蓝的天空衬显出你的五彩斑澜，你那驳杂灿烂的色彩是任何画技高超的画家都没法表现出来的。你光彩照人，如此耀眼。我好像读懂了你有福同享的心思。你照亮了自己，也照亮了他人。
云，你就是云。你是同时拥有神圣不可侵犯的白和天边不可抹去的蓝的存在。在忙碌的城市生活中，你也是唯一让人感到闲适、美妙的存在。
云，你是文章的题材，也是诗人的灵感。他们把你描述得千种万种，而我认为，你只是个孩童罢了：任性又随心所欲，却又懂默默奉献，心中有个目标，千军万马都阻挡不了你。
其实，你也是人们心中所向，觉得你自由自在、无拘无束。但也许，你也是孤独的呢，因为没有家，没有家人，所以只能浪迹天涯，偶尔也有小鸟与你相伴。有时，我想变为一朵云，变成你的家人，与你相伴。我似乎读懂了你那无人可知的秘密——寂寞。
我读你，却不知能否读懂你。你知道吗？千万般模样的云。
读你作文 篇5
梦是一生，也是一瞬；一生是梦，也是一瞬。
梦是什么？我无数次在苍茫混沌中问自己，东觅西寻，却是那深思熟虑良久换来的摇头摆手。我想读梦，读出其中不可寻常的奥秘，与梦中探险的那份喜悦，那份哀愁 那份落寞，我想都应化作一缕青烟，随风而散。
梦中的蝶依旧色彩斑斓，依旧翩迁起舞，纵是风霜雨雪也禁锢不住这千年的牵挂与诺言。蝶在空中起舞，花在丛中笑，而我亦在梦中读梦，蝶是梦，花是梦，梦里的我是什么样子的，众蝶齐飞的时候是什么样子的，漫山遍野的花又是什么样子的，脚下的轻云一花一世界一叶一荣枯又是什么样子的，头顶飘飘然的白云一碧如洗的天空又是什么样子的？一切都是我的梦。
我想读梦，可梦在时间里端坐，无怨亦无悔，只是静静地流淌过岁月，执着地守望着沧海桑田。浮世有三，一为朝，二为暮，梦为朝朝暮暮。每日迎着晨曦醒来，心神却因梦而牵动，梦是喜，我亦喜，梦是忧，我亦忧；每日都伴着星辰入睡，辗转反侧是在念梦。梦是如何？会是如何？是喜？是忧？我在读梦。
梦是繁华，梦是笑颜，梦是凋零，梦是啜泣。深夜醒来，我会笑，也会哭。我本不该如此，可陷入梦中，倒也无法自拔了。每日在梦中游走，日日夜夜梦到的是梦，朝朝暮暮痴心妄想的也是梦。
可是亦不曾放弃，一把辛酸泪想是无处可诉，梦深处的那片繁华，我想去触碰，用指尖去流连，逐渐在掌心蔓延，一份苦涩一份纯真。[笔墨评语网 bMRBh.COM]
我在读梦。梦如初见，似清风明月，那份纯朴真挚的心不曾暗过，有朝一夕，必解其中味。
读你作文 篇6
高尔基曾经说过“书籍是人类进步的阶梯”，一个人的成长离不开读书，古人亦云“宁可三日食无肉，不可一日居无书”。可见书在我们生活中的重要性!
小时候，我是一个贪玩、不爱读书的野孩子，可是，自从我看了《格林童话》，我就被书这种有趣的东西深深地吸引住了。从此，我白天读，晚上读，反正只要遇到了书，我就如饥似渴地把它抓过来给“啃”了个透。现在，我有了一橱藏书，我的家已经浸满了书香......就这样，我从“野孩子”变成了“书虫”。
记得有一次，我在新华书店读了一本《吹牛大王历险记》，根本不顾书店的营业时间，当我正读得津津有味之时，书店的阿姨却冲我喊：“小朋友，看看几点了，我们书店下班了，明天再来看吧！”于是，我不得不放下了这本让我爱不释手的书。
当我看了冰心奶奶的《寄小读者》之后，一种思乡的眷恋占据了我的心房。在《通讯十》里面，我体会到了出国留学的冰心对家乡的思念和对幼年时母亲臂膀的`怀恋。当她看到鸟儿归巢、走兽躲进它的洞穴，又不由得想起儿时母亲对自己的呵护。即使远在异国他乡，那颗思乡的心，永远停留在家乡......
读了海伦凯勒的《假如给我三天光明》，我学会了坚强；读了笛福的《鲁滨逊漂流记》，我学会了在逆境中拼搏；读了《上下五千年》，我认识到了祖国历史的悠久、文化的灿烂......
书，就像一股甘泉，滋润着我的心田！书，就像一艘航船，带领我领略绮丽的风景；书，就像一座灯塔，在我迷茫时，给我的人生指明方向……
歌德说“读一本好书，就是在和高尚的人谈话”。的确如此，每一本书它都是精华！当你觉得“山重水复疑无路”时，书就是“柳暗花明又一村”的惊喜！我比眷恋任何宝藏都眷恋这份精华、这份惊喜！
读你作文 篇7
盛夏的一个下午，在医院门口的一排蓝色凳子上，一个路人，正趴着，进入梦乡。
他大概四十来岁吧，微侧着身子，面向着墙壁与天花板的夹角。一件黑色长袖大衣与盛夏这个炎热的季节显得格格不入。大衣有些厚，仅比冬季的棉衣薄一两分。黑中隐隐有些灰白，起了一层毛茸茸的白丝。也许，这是他唯一一件可以遮蔽身体的衣物了吧。一头蓬乱的头发黑中带着花白，微微有些湿润，额头上的汗渍反射出点点白色的日光，细细的皱纹肆意地扩散，占据了整张脸。
他的背后，是来往的行人，是一道道略带关些鄙夷的目光，工地的噪声不断在他身边回荡……
打开车门，吹着冷空调，夏天的炎热仿佛一下子一散而尽。靠在椅背，听着FM广播。今晚有雷阵雨，插播进来的天气预报员报着近日的`天气。忽然，不知怎的又想起了那个路人，他该怎样迎接那即将来到的暴雨倾盆？
现在，大路边，尽是一栋栋大楼，早已没有了屋檐，那么，他又能到哪儿迎接风雨呢？在倾盆大雨中，他那湿湿的大衣他不知衬衫般易干吧！有雨中，有没有人会借他一把伞，挡着一些儿风雨？他有没有一个有些亲戚关系的人或朋友邀他进屋。
他也计曾经也是一个在父母的呵护下成长的孩子，是一个眉清目秀的少年，也有一个属于自己的温馨家庭，有一段成功的经历。
“哗”的一声，窗外暴雨如瀑布般泻下，还有多少人在这暴雨中狼狈不堪？
漆黑的夜中，只有雷声轰轰。
读你作文 篇8
每个人的内心深处都是独一无二的，而我也是一样的，如果想要走向成功的道路，就要读懂一个人的内心深处。
你是一个要强的人，虽然嘴上说着不要紧，但是你比谁都要强。在一次考试中，你的目标就是要战胜自己，当你走进考场，答卷之前，你总是最紧张的人，可是卷纸下发，开始答题，你总是从容不迫、不慌不张，甚至还有些轻松。可是，这轻松背后，是你用辛酸和付出换来的。当你走出考场，与朋友讨论卷纸的时候你总是说：“这次应该考得不错，达不到最好。”然后笑了笑就离开了，其实你很想达到最好，可是你从来没有流露出你的心声。试卷发下来，你微微一笑，对自己说：这次考得很好，下次继续努力，做到更好。你也下定了决心，下次期末考试一定要比这次好。你的要强不是与别人，而是自己。你最大的对手只有自己。你并不是天生强大，你只是天生要强。
你时而疯狂幽默，时而沉默高冷的个性更是独一无二。你可以从伤心立即转换到高兴；也能从快乐变为失落。你是一个害怕孤独的人。在一年春节期间，你和家人回到老家，与亲人团聚。满屋子的亲朋好友，格外热闹，虽然只是在一个农村的小屋中，但是热闹的气氛会让你忘记一起烦恼。可时间似水，匆匆一去，到了离别的时刻，在老家待了一段时间的你，已经习惯了这里的一切。要离别的时候，你出于礼貌的道出再见，可你的内心是最不想说出再见的人，你害怕孤独，是因为你习惯了陪伴。
心灵深处的人——就是自己！
读你作文 篇9
你——我人生中的一个转折点，读你，我读出了泪与汗、甜与苦。
读你，读企盼已久的你。小时候，整天都期盼见到你。望一望，便能满足我的贪婪。经过我的努力奋斗，终于能走进你。你是那么有趣，那么轻松，从未后悔——自己选错了。你，有着许许多多优秀学生，有着每每夺冠的辉煌；你，没有辜负人们对你的敬佩与赞美，却用实际行动证明着你——力争完美。你，满足了我那颗小小的心，使我有了努力前行的不竭动力。我啊！终于发现，读你原来是那么的有趣。
读你，读教会我坚强的你。时间久了，才发现，你并非我想得那么容易。接二连三的.大小考，忽高忽低的成绩……这一切的一切，不禁使我丧失了面对困难的勇气。你，却无处不在地鼓励着我：橱窗里一句句激励的话语，广播中、一篇篇精彩的文章，活动时一份份真实的快乐……无不是你为我们付出的一切。你，逐渐使我找回了从前所拥有的那份坚强。读你，读出了你的深情，读出了对你的无限敬佩。
读你，读教我懂得许多人生哲理的你。你常举行些活动，为的就是让我们变得更加成熟、文明、懂事。你，用一场场拔河比赛告诉我们，要做到团结友爱；你，用一次次座谈会告诉我们，要懂得感恩；你，用一本本校刊，展示了同学们的风采，告诉我们要充满自信……读你，我读出了朋友般的真诚；读你，我读出了老师般的无私；读你，我读出了父母般的尽职尽责！
读你，欣赏你，走近你，挚爱你——我可爱的外国语小学。
读你作文 篇10
浅风轻拂，云霞如瀑，你骑车，载着我，在熙熙攘攘的人群中穿梭。夕阳下的晚风，吹散了我额前的碎发，扫过我的眼帘，我眨了眨眼，有点痒。
红灯……
正值晚高峰，路上喧闹嘈杂的市井声使我不堪疲惫。我皱了皱眉头，拿出耳机，轻轻塞进耳朵，在断断续续的乐声中远离浮世喧嚣。无意间抬头望了望你，才发觉你在对我笑，那笑容仿佛似曾相识，又仿佛久别重逢，熟悉的温暖，我想起了你以前经常对我笑。
斜阳微倾，清风徐来。
外公的自行车很新，刷着亮亮的蓝漆，阳光下很耀眼，那时，你还年轻，眸色清明，英姿飒爽，你总爱托起我，将我放在自行车后座上，带我去游乐园，笑着转过头来，唤我坐稳了。儿时的我只读出了你笑容中的快乐和温暖，温柔和祥和，还读不懂你伴我成长的细密的爱。
夕阳稍偏，微风渐凉。
外公的自行车磨损了几处，掉了不少漆。彼时，你有些老了，曾经挺拔的腰身不再挺拔，握着自行车龙头，弯着腰，整个人看上去就像是一张犁辕。童年时，每每难过，我便去寻你，你总是笑着安慰我，为我擦去泪水，静静地陪着我，没有责怪，你用自己的方式给成长中的我最好的陪伴。我哭完了，拉着你的手，跨上自行车后座，换你带着我去买冰淇淋。童年的我电读出了你笑容中的鼓励和眼神中的安慰，好像在说：“坚强一点，明天会更好！”
落日愈远，秋风正劲。
外公的自行车很旧了，锈迹斑驳。此时，外公老了，白发丛生，眸间黯然。现在的我被学习压得喘不过气，你来接我放学，接过我沉甸甸的书包，我兀自跨上自行车，你倾了倾身子，悠悠驶去，将我送至家门口。我跳下车，与你挥别，你笑着对我说再见，笑容持续到僵硬。我走上楼，在窗口看着你费力骑车的身影，一缕斜阳，一泓沧桑。我朝着你的背影大喊：“外公再见！”你瞬间回头，报我以永恒的笑……
斜阳西下，红灯转绿。
十五年，竟不觉在60秒间悄然滑过。我读懂你了吗，那首浅吟轻唱的歌？
霞光淡淡地拥着我，我抬起头，朝周围疾步趋行的陌生人灿烂地笑，就像你对我那样。
我或许读懂你了，读懂了你对我最真诚质朴的爱，最平淡温暖的关怀。
或许还没有读懂，那就再读一遍，一遍又一遍……
读你作文 篇11
有人说“世事如书”。可我却认为每个人都是一部独一无二、灿烂辉煌的书。或许不如伟人的登峰至极，或许不如隐者的清贫乐道，但我们每个人都是一本用泪水、汗水为墨写出的最真实的书。细细去嚼，细细去品，也许我们会明白许多。
我的外婆是我家中最为钦佩的人。从记事以来，外婆一直是一个瘦瘦的人，多年来一直留着干净的短发。因为多年的劳作与健康的生活，外婆身体一直十分硬朗，嗓门也大的吓人。雷厉风行的你，拉扯大了一个外孙女和两个孙子，时光仿佛拿你没辙，你还是打记事时起的那个模样。
记得小时候有一回，胆小的我被几个调皮的男生抢了心爱的玩具，不敢还手的我坐在地上大哭起来。本想着你会来安慰我，拍拍我，为我理论。哪曾想你一把把我拉起来，拍着裙子上的灰对我说：“女孩子家家，有什么好哭的，哭能把东西抢回来吗？”你把我拉到男生跟前看着我要回玩具，这时你才抱抱我。从这儿，我读到了、也学到了坚强。
前两天你来我家吃饭，我们拉扯着家长里短。这时，我抱怨着初三学习任务太重了，作业又难，不禁叹气，你却对我说了个故事。你曾经是全校最会读书的人，可惜家境太过于贫穷，作为长女的你几度想要退学，帮家里赚工分。可是你们学校的老师、校长都来劝着你继续读书。在这些支持和鼓励下，你以优异的成绩完成了学业。说到这些，你的眼睛依旧光亮坚定，我从中读到了、也学到了坚持。
这段时间我们家养了蚕，忙于上班的爸爸妈妈和忙于学业的我都没时间照料这些小东西，你却天天采摘、清洗桑叶，精心照料着这些小东西。我看着你总是不时亲亲、摸摸蚕宝宝，眼角流露着温柔，笑着对我说：“你瞧，又长大了！”我从你这微笑中读到了也学到了柔软。
兴许你未经历过什么轰轰烈烈，大起大落，但从这一件件小事中，我读到了要坚持，要坚强 要有铠甲，也要有柔软，要一直像个少年般热爱生活……从你这本书中，我真的读到了、也学到了许多。谢谢你，我亲爱的外婆！
读你作文 篇12
天风卷动春日的韶光，卷动夏日的雷雨，卷动秋日的黄叶，卷动冬日的冰雪，滚滚而来，滚滚而逝。这个夏天将会携着中考重磅来袭，你，准备好了吗？
天地如炉，万物为铜。天生万物，我们皆是被冶炼的铜坯，慢慢适应这个时代改变所带来的考验。这个世界本来就没有天生的公平或不公平，你只有努力，才能换来那些平等的待遇。
你总是抱怨学习很累！对，是很累。但你想过没有，今日不肯埋头，明日何以抬头？你做不出来的'题，总有人会做出来；你背不上的书，总有人会背出来；你推到明天做的事，总有人会在今天完成。野心很大，也有撑不起的时候，只是你的才能还没来临罢了。
收起野心，该静下心来学习了，换另一种方式去成就更好的自己。你要记住这一路你可以哭，但一定不能停，不管你被贴上什么标签，就只有你才能定义自己的人生。
适应了一切，就该风雨兼程绝不空手而归，擦干眼泪，用你的雄心和意志去争夺那属于你的荣耀。人生没有白走的路，每一步都算数；痛苦不是失败，而是你本来可以。我们总将上岸，迎来阳光万里。
学会了适应，当你在夜晚孤军奋战时，漫天星光为你闪烁，没有一个风浪能淹没你，只有换另一种奇迹绽放，无畏冲撞世界之大，那个充满蓝天白云，碧草繁花的世界已呈现于你眼前。
追梦征途，就算十年饮冰，也难凉一身热血。这世间故事水流花开两从容，不如就把生命洒脱成一蓑烟雨任平生。做一个顽强而坚定站立的人，有着遗世独立的高度，让世界成为你心灵的归属，放下多余，专注于自己的梦。
让世界，慢慢读你！
读你作文 篇13
总读不懂你佝偻着腰身，提菜爬上四楼的吃力，总读不懂你站在门口千言万语欲说却只问句：“姐，你还好吗？”的腼腆。你留下的一袋袋蔬果成了无字书，我在叶间花下、露闪虫鸣里读你。
不出所料，你每周都会提着粗糙的、装满蔬菜的蛇皮袋，把仍裹着泥土，沾着汗水的农家菜送给你情同姐妹的朋友——我的外婆品尝。又是沉重的一袋，打开时一根根胡萝卜，他们虽颜色暗沉，但外婆看到确实眼前一亮的惊讶，伴随着一声叹息：“你怎么种这么难种的菜呀？土壤要湿润，可是潮湿则会烂根，还要勤翻土……”可你只是微微笑笑：“也就中午热，多出些汗，平时种地都没事儿。”
你总是只说只言片语，但时间长了，那些零星的碎片就慢慢组合。终于，当你粗大的手又一次拭去额前的细密汗珠时，眼前这位年近七旬的老人，逐渐变成了一幅幅生动的画卷：晨起，晨光微熹，你便带着前一天准备好的农具，乘着老伴儿的摩托去那片无主荒地；午时，烈日正悬，你匆匆扒拉了几口饭，灌了一大口水，便又去用那苍老的手捉那嫩叶上的虫；傍晚，晚霞正红，你恋恋不舍地把菜垄交与月亮和星星。
一幅幅画面，让我读懂了你身为农人的勤劳质朴，却仍心存疑惑。
看你每次带来蔬果，都被我外婆在怀里塞下一大包高档食品，我便不解：在听到你满载而归后外婆的低语：“什么时候才能还她啊？”便更不解外婆所欠的是什么。直到那几盒子小番茄的到来，与麻袋中的菜不同，她们被封装在几个塑料盒里，虽是最普通的装法，相比起来还是多了一份细致：因为他们易破。长势颇好的它们饱满欲滴，顶端自然的漫着橙与黄，酸甜中最浓烈的便是一阵清香：来自土地，也来自你。这种精致的果子，茎上却有许多小刺，且得一颗一颗的剪。曾经，我不过剪刀了二十余颗便揉着手腕不肯再做，而这几百颗果子，需你多少耐心才得？手腕翻转，银剪纷飞，一颗颗火红中我读懂了你的深情。唯有对挚爱的亲人，才有这份深醇的耐心与情谊，我读懂了外婆的欠你之物，也读懂了你那声沙哑的“姐”。
你常自卑于不识字，却不知，你已将锦绣写在了一袋袋的蔬果里，待我读，待我悟。而这世间还有多少历经流年却愈来愈醇的友谊？我在读你，思绪却飘至远方……